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Kamo vymyslel hru. Šlo o to zavřít oči a hádat, jestli 
Crastaing, náš učitel frániny, už dorazil, nebo ne. Když 
jsem oči zas otevřel, v devíti případech z deseti za ka-
tedrou nikdo neseděl. Kamo vyhrál karamelu. Na desátý 
pokus tam ale Crastaing byl.

„Spal jste dobře, mladý muži?“
Sotva zavřel dveře, už seděl za katedrou, rychlý a ti-

chý jako stín ptáka.
„Však já už vás probudím!“
Jeho hlas rozřízl hrobové ticho. Vysoký, kovový, řeza-

vý, jako by se vám do srdce zabodávalo ostří nože.
„Ostatně...“
Otevřel aktovku (bez jediného kovového cvaknutí, 

jako by přezky byly potažené sametem) a vytáhl z ní 
naše písemky − papír při tom ani trochu nezašustil.

„Pokud se nemýlím...“
Pomaloučku listoval stohem písemek jako kartami 

a okolní vzduch se ani nepohnul.
„Slohovou práci jste mi dosud neodevzdal. Nebo se 

snad mýlím?“
Nemýlil se nikdy.
„Dvě hodiny po škole! A menší pohovor s vaším pa-

nem otcem.“

Crastaing
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Tak to byl Crastaing. To byly poslední čtyři roky na-
šeho dětství. Šestá, sedmá, osmá a devátá třída. Šest 
hodin frániny týdně. Celkem 984 hodin, 59 040 minut 
(ano, padesát devět tisíc čtyřicet minut). Plus samozřej-
mě všechny ty hodiny po škole, které si na své výslovné 
přání vždy ohlídal sám. To byl celý on − s tou holou leb-
kou, s bílým, hladkým špičatým obličejem s ustupující 
bradou a malými, lesklými očky. Pohyboval se tiše a zá-
roveň hbitě. A pak tu byla ta drobná fialová skvrna na 
kapse, kam zastrkával své pero.

„Stěžuješ si zbytečně,“ říkával Kamo, „takoví jako on 
se v životě nezmění. Ani v knížkách.“

A dodával:
„Už sis toho všimnul? Nikdy do ničeho nevrazí, ni-

kdy se nikoho ani nedotkne. Dveřma od třídy se asi vů-
bec nezabývá a chodí rovnou skrz ně...“

Když jsme pak čekali na metro, Kama ta jeho sebejis-
tota trochu přešla.

„Hele, teďka o něčem jiným. Dneska máme od rána 
v koupelně potopu. Máma se ptá, jestli by to tvůj táta 
nemohl přijít spravit.“

Jeho máma Taťána byla jediný člověk, z kterého měl 
Kamo vítr. Když o ní mluvil, vždycky se zarytě díval 
dolů na své tenisky.
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Moje vysedávání po škole bral můj táta Tap celkem 
s přehledem.

„Jestli trávíš soboty radši ve škole, to je tvoje věc, navíc 
předpokládám, že ti společnost dělá Kamo, je to tak?“

Ale „menší pohovory s panem otcem“ − to byla jiná. 
Snášel je čím dál hůř. Až se jednoho dne vážně rozčílil.

„Cože? Už zase pohovor s Crastaingem? Nikam ne-
jdu!“

Moc dobře si na to vzpomínám. Bylo to ve čtvrtek od-
poledne. Zrovna se uprostřed obýváku rozložil s nářa-
dím. Vymyslel mi totiž jakousi posuvnou postel, která 
se s každým mým dalším centimetrem měla povytaže-
ním o kousek zvětšit. (Hlavním účelem bylo udělat mi 
radost, protože jsem byl nejmenší ze třídy a bál jsem se, 
že nikdy nevyrostu.) Podíval se na mě a výmluvně za-
šermoval šroubovákem.

„O nic se nesnaž, povídám ti, že nikam nepůjdu!“
Mína seděla na svém obvyklém místě a kreslila. Zů-

stal jsem stát mezi rozházeným nářadím.
„Nikam mě nedostaneš, už jsem řekl!“
Mína jako dobrá matka se do toho vložila.
„Možná bych tam mohla zajít místo tebe!“
Žmoulal jsem žákovskou jako starou kšiltovku 

a mumlal:

Můj táta Tap a moje 
mamka Mína
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„To nejde, Míno, Crastaing říkal ‚s panem otcem‘.“
Následoval výbuch.
„Ani náhodou! Už tam ani nepáchnu! S tím je konec! 

Měl sis dávat pozor!“
Prásknul dveřmi. Dva tři listy papíru se vznesly do 

vzduchu. Mína na ně předtím nakreslila šaty lehounké 
jako motýlí křídla (kreslení šatů bylo její povolání). Na 
chvíli jsme osaměli.

„To už jsi zase nestihl dopsat sloh?“
„Ani jsem vlastně nezačal.“
„Jsi fakt ten největší flákač, jakýho znám...“
„Když mně to nejde, Míno, nic mě nenapadá.“

Jeden sloh týdně. Třicet šest slohů ročně. Od šes-
té do deváté třídy sto čtyřicet čtyři slohy. Popište, jací 
jste, Vyprávějte o svých prázdninách, Večer v rodinném 
kruhu, V čem jste se od loňského roku změnili?, Popiš-
te zahradu vaší tetičky. Vážně! Opravdu nám zadal to-
hle téma: Popište zahradu vaší tetičky! Kamo a já jsme 
zůstali následující sobotu po škole: já mám zahradu, ale 
bez tetičky, Kamo má tetičku, ale ta zas nemá zahradu. 
S Crastaingem si totiž člověk nemohl jen tak vymýšlet; 
mával pak vaší písemkou nad hlavou a vřeštěl:

„To není dílo fantazie, vy nešťastníku, ale bohapustá 
lež!“

Někdy ještě dodával:
„Hmm… jak je mi líto vaší matky.“
Měl paměť jako slon.
„Podívejte, tyhle prázdniny, které se nám tu snažíte 

popsat, neznáme my je už čirou náhodou z loňska? Pře-
mýšlejte... Loňské Velikonoce − není-liž pravda? Tak to 
máme dvě hodiny! A menší pohovor s vaším panem ot-
cem...“

Pamatoval si samozřejmě všechny naše úkoly. Šuškalo 
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se, že nás dík těm písemkám zná líp než my sami.
„Vy nešťastníku, vždyť vy v tomhle slohu nepopisuje-

te sebe, ale někoho úplně jiného! A ta rodina kolem vás, 
to je fraška! Samá lež! Jste líný a ještě k tomu jako obvyk-
le lžete! Myslíte si, že si tohle vaši rodiče zasluhují?“

„Tohle“ byla písemka, kterou provinilci mával před 
nosem jako kusem hadru.

„Ne, tohle si vaše matka nezasluhuje!“
Kamo do mě drcnul loktem. Celá třída upírala zraky 

na Crastainga. Zničeně si nás prohlížel. Jeho paže opět 
poklesla. Písemka se snesla pod nejbližší lavici. Náš uči-
tel měl najednou v krku obrovský knedlík, který se nad 
našimi hlavami zhmotnil v podobě jakéhosi vzlyknutí. 
Crastaing najednou vypadal jako malý kluk. Strašně sta-
rý malý kluk.

„A vy si své rodiče taky nezasluhujete!“
Netuším, jestli někomu ze třídy bylo v takových chví-

lích do smíchu; nikdo to každopádně nikdy nerisknul.

Tap možná nesnášel právě to litování.
„Ty, poslouchej!“
(Tap s Mínou mě nejčastěji nazývali „ty“. Když byli 

něžní, „hej, ty“, to znělo jak pohlazení. Když šlo do tuhé-
ho, „ty, poslouchej!“, to pokaždé zafungovalo.)

„Ty, poslouchej!“
Tap se mezitím vrátil a už zase na mě mířil šroubová-

kem. Já ani slovo.
„Ještě jednou se od Crastainga nechám litovat, ale 

bude to naposled!“
(Ze schůzky se obvykle vracel zamlklý jako duch 

a v následujících dnech byl přepadlý jako po těžké ne-
moci.)

„Zařiď si to, jak chceš, ale příští sloh budeš mít napsa-
ný aspoň tři dny před odevzdáním, jasný?“
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K napsání mi tak zbývaly pouhé čtyři dny. Neměl 
jsem na vybranou. Přesto jsem to zkusil:

„To bude záležet na tématu, Tape...“
„Ne, to bude záležet na tobě! Člověk aby vám, děcka, 

pořád dělal drába!“
To tu ještě nebylo. Tap mi nikdy neříkal „děcka“. 

V jeho pohledu bylo něco zvláštního – náznak strachu, 
ano, ale především něco na způsob prosby, ba dokon-
ce výrazu, který jsem tam nikdy předtím neviděl... jako 
by mě zapřísahal! Ano, Tap − Vynálezce a Opravář vše-
ho druhu, neohrožený Tap, Tap − můj idol. Tap prosil, 
abych ho neposílal za Crastaingem!

Pár vteřin mi trvalo, než jsem to pochopil, dalších pár 
vteřin jsem musel bojovat s nesnesitelnou lítostí (jak vů-
bec Crastaing dokázal zdecimovat takového siláka?), až 
jsem konečně řekl tónem, jakým se obvykle něco slibuje 
dítěti:

„Platí, Tape, tři dny. Slibuju, že ten sloh dopíšu o tři 
dny dřív.“
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