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Flašinet je animovaný film,  
na kterém pracuji už několik let.

Po řadě zásahů vrtošivé náhody (k jakým u produkce  
dlouhometrážních filmů zhusta dochází) byly v roce 2006 práce na filmu 

obnoveny. Tehdy jsem přizval Raphaëla Meltze, aby mi pomohl scénář přepsat.

Tato kniha je literárním scénářem – to je u filmu  
pracovní etapa, kdy text filmového scénáře vypráví děj, ale zatím bez dialogů 

a výstižné stylové výzdoby. Obrazová stránka odpovídá výtvarným studiím,  
které jsem kvůli tomuto projektu podnikl; osoby, situace  

a scenérie už vám velmi přesně řeknou,  
co posléze uvidíte na plátně.
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Svalnatý superhrdina s  hranatou 
bradou urve celou paži soše Svobo-
dy. Pak se otočí k oranžové sulcovité 
obludě, která cedí přes žraločí zuby 
sirnatý dým, a pochodní v ruce sochy 
ji omráčí. Netvor se zmítá, obrací 
oči v  sloup a  řine se z  něj zelenavá 
tekutina. Zelená pěna se šíří mezi 
okolní budovy, potom se scvrkává 
a mizí v podobě bublin. Superhrdina 
nadme hrudník a pyšně se napřímí, 
sledován obdivnými zraky mladé 
dámy v cárech šatů.

Gustav Glarous, energický mužík, 
jehož oči sotva vidíme za tlustými 
skly brýlí, sedí v přítmí sálu a sledu-
je děj filmu jako u vytržení, s pusou 
otevřenou. Nakloní se ke svému 
synu Stevovi, mladíkovi s nesmělým 
úsměvem, který váhá, jestli má zalo-
vit v kornoutu s popcornem, anebo 
v  sáčku s  lékořicí. Gustava synovy 
přízemní sklony nazlobí, a  tak se 
chystá zasáhnout, když tu v kinosále 
zazní výbuch: všichni diváci leknu-
tím nadskočí a na Gustava dopadne 
sprška popcornu.

Na plátně se z nitra sochy Svobody 
vynoří asi padesátka dalších oblud. 
Superhrdina, nyní ozbrojený už jen 
ulomeným plamenem z  pochodně, 
dál statečně bojuje. Mladá dáma 
v  hrůze zavírá oči. A  Gustav v  sále 
jakbysmet.

Jen co vyjdou z kina, zahájí Gustav 
nadšenou a  nezadržitelnou tirádu, 
z  níž plyne, že tenhle film, a  kon-
krétněji přístup jeho hrdiny, jsou 
hodnotným ponaučením pro život. 
Nikdy neztrácet odvahu, nenechat se 
odrazovat drobnými obtížemi, jako 
je například jaderná bomba ve vaší 
posteli; to z člověka dělá opravdové-
ho vítěze.
Steve se snaží sladit krok s  otcem 
a  poslouchá ho na půl ucha. Gus-
tav máchá rukama jako větrný mlýn 
a  popisuje jejich podnikatelskou 
budoucnost, zítřky plné úspěchu 
a  slávy: spolu vybudují firemní říši, 
jen když se Steve konečně rozhodne 
mít víc ctižádosti; a tu říši pak synek 
zdědí. Steve poslušně přikyvuje, ale 
při tom si prohlíží macatá stehna 

jedné divačky, která vyšla z kina před 
nimi. Gustav se nechá unést zápalem 
a  při popisu toho, jak poletí vzhů-
ru akcie jejich společnosti na burze, 
ukročí z chodníku na vozovku a jed-
no auto se mu tak tak vyhne. Ve snaze 
znovu získat rovnováhu se Gustav 
překotí na opačnou stranu a svalí se 
na stojan novin vyložených před tra-
fikou. Noviny se rozletí po ulici.

T  I  T  U  L  K  Y

Na policích v jedné dílně je s mania-
kální pečlivostí narovnané nářadí, 
každé ve třech exemplářích. Upro-
střed dílny, kolem ponku, na němž 
leží pár kusů železa, kutí usilovně 
a  v  operetním kalupu tři svižné 
postavy, tři Grácie. Za pomoci složi-
té ocelové konstrukce a velkých plátů 
vydělané kůže vytvářejí tvar stehna.





Jsme vzadu za obchodem se šperky 
a brýlemi. Jeho majitel se potí před 
namířeným revolverem v  rukou 
Mořice, urostlého chlapáka, jemuž 
pod brežněvovským obočím sko-
ro není vidět do očí. Mezi nimi 
sedí Lotras, nechutně otylá masa 
v  elektrickém invalidním vozíku 
vybaveném bočními zrcátky, a něžně 
hladí jakéhosi ptáčka. A  spíše ptáč-
kovi než majiteli obchodu líčí, jaké 
příjemné pocity lze prožít při zástavě 
dýchání; přestat dýchat, zůstat pod 
vodou, to znamená vystoupat na 
nebesa. A  měřit toto dušení chro-
nometrem, to je ještě větší potěšení: 
Chronos, čas, a metron, míra. Míra 
času, který nám ještě ze života zbyl.

Zpitomělý majitel obchodu ho sotva 
vnímá. Lotras tedy myšlenku upřes-
ní: tisíce květů vykvetou z chodníků, 
jedině když každé semínko vzklí-
čí přesně tak, jak má. Mořic už má 
šéfových květnatých oklik dost a pře-
loží to: musíš zaplatit pravidelné 
výpalné, jinak tě teď hned odděláme. 
Obchodník se třese strachy. Očeká-
vá velkou, ale zpožděnou platbu od 
Anonymních dalekozrakých. Jakmile 
ty peníze bude mít, okamžitě zapla-
tí. Mořic zvedne revolver a chce ho 
uhodit, ale Lotras jej rázným gestem 
zadrží, a to s nenucenou jistotou uči-
tele, který opravuje žáka. Poklidně se 
vrací ke svému monologu o  zástavě 
dýchání.

Steve pobíhá čile sem tam po obcho-
dě s  mopedy a  oči se mu blýskají. 
Pročítá si cedulky a  porovnává jed-
notlivé modely. Zalíbí se mu dva 
z nich, jsou po 480 dolarech, a  tak 
předčítá parametry jejich motorů, 
nahlas, aby to slyšel otec, ten ale 
poslouchá stěží na půl ucha. Mla-
dík váhá: čemu by měl dát přednost, 
výkonnějšímu kompresoru, anebo 
kvalitnějším brzdám? Gustav zamí-
ří k  majiteli prodejny a  vyptává 
se ho, jak jdou obchody. Zavalí jej 
sledem technických dotazů, kterým 
podle všeho sám příliš nerozumí: na 
rentabilitu investic, hrubý provoz-

ní zisk, na asymptotickou ziskovou 
marži. Majitele obchodu Gustavova 
mnoho mluvnost obtěžuje, nicméně 
zůstává zdvořilý. Steve upře pohled 
na moped, který do obchodu poma-
lu přitlačila Benedikta, pohledná, 
ač poněkud buclatější dívka. Řekne 
majiteli, že její stroj se porouchal, 
a  přitom ona musí naléhavě cosi 
kamsi dovézt. Steva zprvu fascinuje 
moped a  jeho ohnivě červená kast-
le, ale jen co se podívá výš, zaujme 
ho dívčina rozměrná a  něžná silue-
ta. Dělá jako by nic a  rozluští logo 
na schránce na nosiči mopedu: Pro-
tezia. Benedikta se Stevovi podívá 
zpříma do očí; on zrudne a  v  trap-
ných rozpacích se jí zeptá, kolik ji 
stál tenhle stroj, který se mu vážně 
líbí. Benedikta se na něj usměje, ale 
beze slova odpovědi zamíří dozadu 
do opravářské dílny.

Steve vyjde z obchodu s očima upře-
nýma do prázdna a  s připitomělým 
úsměvem na tváři. Před ním jde 
Gustav a energicky kritizuje majite-
lovu zakrnělou ctižádost. Jak může 
vlastník prodejny marketingově vza-
to tak skvěle umístěné odmítat byť 
jen uvažovat o  regionálním exportu 
coby zdroji dalšího rozvoje?

Otec se synem dojdou před penzi-
on Gloskowski, kde na ně už čeká 

jejich bytná, hašteřivá stařena, jež 
právě vynáší na chodník obsah jejich 
pokoje. Steve se pokusí vyjednávat, 
ale Gustav si pyšně postaví hlavu; ti, 
kteří jej dnes vyhánějí jen kvůli pří-
zemním monetárním problémům 
způsobeným plánovanými inves-
ticemi, toho budou hořce litovat 
později, až Glarous Company zazá-
ří v  širším světě! Bytná mu místo 
odpovědi mrští do obličeje poslední 
kousky majetku: jedny boty a špina-
vé slipy.





Gustav poměrně nejistě balancuje 
vestoje na třech odrbaných kufrech, 
což je nyní veškerý jeho majetek. 
S  pomocí Steva, který ho drží za 
kotníky, si lačně prohlíží fotogra-
fie domů ve vitríně nějaké realitní 
kanceláře. Oči mu čile šmejdí po 
inzerátech a u toho přesvědčeně pro-
hlásí, že tenhle obrat osudu je jejich 
vysněnou příležitostí, jak se koneč-
ně vrhnout do mocného proudu 
obchodu. Nejvyšší čas přejít k činu: 
jejich ctižádost brzy najde způsoby 
svého uskutečnění. Steve se snaží 
otcův zápal mírnit a připomíná mu, 
že jejich obchodní záměr je tepr-
ve v plenkách, ale Gustav se na něj 
oboří a vyčte mu malomyslnost, bez-
pochyby zděděnou po matce…
A najednou Gustav radostně vykřik-
ne: našel ideální prodejnu.

Ve tmě tmoucí se při úpatí hory kli-
katí železniční trať. V dálce se objeví 
vlak. Na jedné kolejnici se zmítá 
obrovský připoutaný pták. Vlak 
náhle začne prudce brzdit a zastaví se 
těsně před ním.

Obrovský sklad, regály se táhnou, 
kam až oko dohlédne. A  na nich, 
opřené či položené, různé protézy: 
dřevěné ruce, kovové nohy, kauču-
kové klouby… Benedikta se motá 
mezi policemi se seznamem v  ruce. 

Nandává si věci do košíku, který drží 
v ruce, a každou další položku si ze 
seznamu odškrtne. Když celý seznam 
vyčerpá, skočí na tobogan a po něm 
sjede až k čekajícímu mopedu, jehož 
motor stále přede. Upevní košík 
dozadu a  plnou rychlostí odjíždí 
ze skladu, nad nímž nepravidelně 
poblikává světelný nápis PROTE-
ZIA.

I po ulicích se Benediktin moped řítí 
plnou rychlostí, vyhýbá se osobním 
i nákladním vozům, bere to na čer-
venou a kašle na stopky a přednosti.

Lotras jezdí na svém vozíku jako lev 
v  kleci na kolečkách po opravářské 
dílně tří Grácií, svých neteří, které 
čekají na dodávku, aby se mohly zno-
vu pustit do práce. Lotras vykružuje 
stále těsnější kolečka a nadává na to, 
jak je dodávková služba pomalá.

Rozezní se zvonek. Jedna Grácie 
otevře a Benedikta jí předá balíček. 
Lotras se na ni dívá podrážděně, ale 
neřekne nic. Benedikta odjede a  tři 
Grácie se dají zase do práce… jen co 
vyhnaly strýce z místnosti.




