
m
ea

n
d

er





Veškerá práva vyhrazena © Meander, 2013 
© Radovan Lipus, 2013
Illustrations © Veronika Podzimková, David Vávra, 2013
Photo © Zdeněk Helfert, 2013
Epilogue © Benjamin Fragner, 2013
ISBN 978-80-87596-20-3
www.meander.cz
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a to za laskavého přispění Ministerstva kultury České republiky

Radovan Lipus



Ten příběh je dlouhý, klikatý a prudký jako řeka. 
Někdy jiskřivě radostný, jindy zas kalně smutný. 
A na přečtení čeká. Začíná na téhle stránce,  
u pramene. Na konci této malé knížky složený  
do písmenek, do moře otázek vtéká.

Pramen je kde? Ve stráni, v horách Jizerských. 
Kdysi. Kdesi. Té stráni sluší hlučné jarní květiny 
i tichý zimní sníh. Dokola kolem tmavě modré 
lesy. Na stráni chalupa, v ní tkalcovský stav  
v plné práci. Do dveří vstupuje tkadlec Jakub 
Steiner, po dlouhé cestě živ a zdráv. S dobrou 
zprávou se domů vrací.



Z údolí, z města, zdola. I dneska dobře pořídil 
u faktora, prodal balíky plátna co tkali celou 
zimu. Prodá chalupu. Přidá peníze k rodinným 
úsporám, vyjednal s kampeličkou půjčku 
a jednou – snad už s pomocí svých synů – splní 
si dávný sen, vytoužený a daleký – postavit 
malou tkalcovskou dílnu. Dole ve městě. U řeky! 
To bude jiné tkaní! Konec lopotného namáhání. 
Odpočinete si trošku ruce a nohy moje! Budou 
tam nové stavy! A pohyb jim dá voda a pára. 
A jednou snad, všechno tkát už budou jenom 
stroje.



Snadno se řekne – nesnadno udělá, 
dílo takové. A přesto postupně 
vítězí práce a vytrvalost –  
až nakonec dole v údolí u řeky stojí 
malá textilní továrna –  

Právě se narodila a náš příběh 
začíná. Její tělo je: přádelna, 
tkalcovna, barvírna. Parní kotelna 
pyšně si nad tím vším vykuřuje  
z dlouhého cihlového komína. 
Jakub Steiner má na rozdíl od 
komína jiné zvyky, nemá čas na 
zahálku a na doutníky, pracuje, 
nemůže povolit. Jeho látky musí 
být nejlepší v okolí! Vhodné pro 
kvalitní cestovní kabáty i pánské 
obleky do víru tance. Továrna roste 
pomalu, kousek po kousku, přijímá 
další a další zaměstnance.  
O Steinerovy látky je zájem  
v celém císařském Rakousku!

JAKUB STeINeR A SyNOVé



Že začínal v chalupě na stráni  
v horách je skoro k nevíře?! 
Jakub Steiner se ženou Ruth, 
faktorovou dcerou, buduje vedle 
továrny nemocnici, jídelnu, byty 
pro dělníky i školu pro děti. Císař 
František Josef I. jej za zásluhy 
jmenuje rytířem. Pak staré století 
i Jakub s Ruth jsou na konci cesty. 
Předávají továrnu postupně svým 
dvěma synům. Vyrábějí látky  
na kabáty i barevné vesty.  
Údolí se loučí s císařstvím a párou.  
Vítá Československou republiku  
a ještě před tím – elektřinu.  
Je třeba pracovat!  
Není čas ptát se či reptat.



Ani synové eliáš a Hugo nezahálí.  
Pozvou z Liberce dobrého a zkušeného 
architekta. Látky jdou na odbyt!  
Stavějí pro továrnu novou vodní 
elektrárnu a moderní železobetonové 
haly, které doplní otcovy staré cihelné 
zrovna – tady se výrobky zušlechťují – 
druhá barvírna, valchovna, apretovna!
Továrna vyrábí stovky kilometrů 
krásných látek, balených do tlustých 
barevných rolí, jak nekonečně dlouhé 
dívčí lokny. Její stroje hučí v pondělí  
i svátek. 

Po nocích se dívá se na zpěněnou 
řeku zářivými okny. Bratři Steinerové 
přísně dbají na kvalitu a dobře znají 
své rozmanité zákazníky. Jejich 
metráž uspokojí pražské světáky, 
vídeňské dámy, kupce v Orientu i hrdé 
africké náčelníky. A protože se daří 
společnému dílu, staví se u továrny 
nová kolonie dělnických domů s velkými 
zahradami. eliáš a Hugo pro sebe 
budují krásnou moderní vilu – uvnitř je 
místa dost pro radost a oba bratry  
s rodinami.



Však čas – jak kolem přádelny 
spěchající řeka – nenese jenom 
podzimní listí, divoké kachny a dívčí 
věnečky z jarních květů, jež vidíš pod 
továrním ocelovým mostem mizet. 
Počátkem třicátých let náhle je tu jak 
plovoucí špinavý led, těžká a mrazivá 
hospodářská krize. Všechno se 
prudce mění. Pokles prodeje. Ztichlé, 
zastavené stroje. Propouštění.



A za kopcem, na druhé straně 
pohraničních hor hlasitě křičí do 
rozhlasu vzteklý Diktátor s knírem 
a černou patkou. Na každý složitý 
problém má odpověď krátkou: 
„Blahobyt a svoboda  

pro německý národ přijde,  

až zvětší se jeho životní 

prostor a zmizí – Židé“.  
eliáš a Hugo své rodiny tiší. Snad 
nebude tak zle. Ale jednoho dne 
ráno – místo Československa – 
probudí se v Říši, údajně „tisícileté“. 
Hugo je právě s rodinou v Londýně.




