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7

24
Moje jednotka se zdržovala v českých lesích 
kolem Mariánských Lázní. Do Mariánek jsem 
si občas večer vyšel.

Mluvil anglicky.

Ano, Shorty.

Poslyš, tady zůstat nemůžeš. Nechtěl bys 
se mnou do Ameriky?

Byl jsem dost 
malý, tak mi 
říkali Shorty.

Napsal jsem svým rodičům, 
ale neodpověděli mi. 
Zašel jsem za vojenským 
knězem, zkoušel i další kroky, 
ale zbytečně.

Pak jsme Československo museli kvůli závěrům jaltské konference 
nahonem opustit. Odjížděli jsme v takovém spěchu, 
že jsem tam Jaka ztratil.

Potkal jsem tam malého německého kluka, 
který se jmenoval Jako. Bylo mu nějakých devět 
nebo deset let. Američani ho někde našli, 
osvojili si ho, a dokonce mu spíchli malou uniformu. 
Pocházel odněkud z Polska, nevím přesně odkud. 
Žádné příbuzné už neměl.
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Octl jsem se zase v Německu, v kasárnách poblíž Regensburgu čili Řezna.

Já byl radista, ale protože 
radisty už nikdo nepotřeboval, 
věčně jsem jen hlídkoval. 
Byla to veliká nuda. 
Zima se blížila.

Byla to unavující práce. Vyřizovali jsme samé stěhování. 
Lidé sem přijížděli ze všech končin nebo se vraceli do Ameriky. 
Nebralo to konce. Bušil jsem do stroje od rána 
do pozdního večera.

Občas jsem ale přece jen mohl 
vyrazit do města. Ve vojenské 
jídelně hráli němečtí muzikanti.

Nakonec mě pozvali, 
se svolením rodičů, 
k nim domů.

Všiml jsem si sourozenců, 
kteří tam přes poledne 
hráli na harmoniku a zpívali 
bavorské písničky, jmenovali se 
Klementine a Erich. 
Jí bylo sotva šestnáct, 
jemu tak osmnáct.

Byli ohromně milí a hráli 
i zpívali výborně. Trochu jsme 
se spřátelili, jak to jen 
v našich rozdílných 
jazycích šlo.

Bydleli v malém domku 
ve staré části Řezna, 
v Kuhgässel – Kraví uličce – 
v čísle 1. Ulička byla tak 
úzká, že se v ní prý kdysi 
zaklínila březí kráva a musela 
proto tele vrhnout přímo na 
místě, uvězněná mezi dvěma 
zdmi. Tam ani zpátky nemohla.

Rád jsem tomu věřil, 
člověk tam tak tak prošel.

Bylo po válce a čím dál víc vojáků se vracelo domů. 
Jednoho dne odjel úředník, kterému jsme říkali „company clerk“. 
Najednou bylo těžké sehnat lidi s odbornějším vzděláním. 
Ráno při raportu se nás zeptali:

Říkal jsem si: „Hlídkování 
už mám plné zuby,“ 
a ozval jsem se:

Psát jsem snad 
trochu uměl.

Já.

Umí někdo psát na stroji?
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Když otevřeli branku 
ve zdi, uviděl jsem 
za ní dva domky s malou 
zahrádkou a stromem. 
Vlevo byl zahradní 
domek, vpravo obytná 
část. Vzadu pak byla 
besídka a za ní dvůr 
s drůbeží – husami 
a několika slepicemi.

Seznámil jsem se s Rossbauerovými. 
Tatínek byl řidič trolejbusu. 
V domě žil i rodinný přítel, říkali mu strýček 
Peppi. Večeře byla přímo skvostná.

Můj vlastní syn se jmenuje Helmut. Je mu dvaadvacet 
a teď je v zajateckém táboře, naštěstí nedaleko odtud.  
Byl u tankistů jako ty. Celé ty čtyři roky války 
přežil bez jediného zranění. A pak, měsíc před koncem, přišel 
o levou nohu.

Rossbauerovi mě pak k sobě 
často zvávali. Měl jsem 
tam vždy prostřený stůl, 
tak jsem k nim po pravdě 
řečeno chodil tak často, 
jak to jen šlo. Začal jsem 
se učit německy.

Musím se přiznat, že Klementine mi připadala 
neuvěřitelně milá. Způsobovalo mi to 
výčitky svědomí.

Klementine pro mě zpívala 
a rozhodla se mi dokonce 
uplést úžasný svetr 
s norskými vzory. 
Začínalo to být vážné.

Jako Američan jsem měl všeho dost, 
takže jsem jim nosil, co jsem mohl, 
ale řekl bych, že mě rozmazlovali 
spíš oni. Maminka Rossbauerová 
měla příbuzné na vesnici a vozila 
od nich zásoby. Zavařovala, 
vyráběla jahodový a malinový likér. 
Věděla, jak konzervovat vejce, aby 
vydržela celé měsíce, ale nechtěla 
mi prozradit, jak to dělá. Nikdy 
jsem nebyl v jejím sklepě, ale nosila 
odtamtud hotové poklady.

Jezdili jsme za Helmutem na návštěvu do zajateckého tábora. 
Nosil dlouhé kalhoty a prázdnou nohavici si ve výši kotníku 
stahoval gumičkou. Do kapsy, kterou za tím účelem schválně 
proděravěl, jsem mu pokaždé nastrkal spoustu cigaret 
a čokolády, nohavice pak fungovala jako pytel.

Už několik týdnů jsem si psal s Patzi, 
sestrou Egypte, a postupně jsme v sobě skrz 
to dopisování nacházeli zalíbení. Bylo to celé 
omyl, ale na to jsem přišel až mnohem později.

Dověděl jsem se, že Erich a Klementine 
jsou vlastně bratranec a sestřenice.
Erich je syn mojí sestry. Zemřela mladá, 
jemu bylo devět. Vychovala jsem ho společně 
s vlastními dětmi.
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Jednou si vykračuju po Řezně a vtom slyším:

Co tady 
děláš?

Ale nic. Všechno možný.

Rossbauerovi ho přijali 
a Jako u nich tehdy nocoval. 
Klementine si ale druhý den 

stěžovala.

Jako mi oznámil, 
že mi odpouští, že jsem 
ho s sebou nevzal, když 
jsem tehdy odjížděl 
z Mariánek.

Postarám se o sebe. 
Umím spoustu věcí.

Odešel a já ho 
už pak nikdy neviděl.

Je sprostý jak dlaždič. 
Mluví jako..., no to si ani 

neumíš představit.

Měl jsem obrovskou radost, že jsem Jaka našel.

Byl v civilu. Vypadal i mluvil teď mnohem obhroubleji.

Tak fajn.

Poslyš, jdu na návštěvu k přátelům. 
Co kdybys šel se mnou? Mohl bys u nich jíst 

a přespat tam, jestli chceš.

A pak mě najednou přeložili. Kněz naší jednotky, kaplan Pliney Eliott, zrovna přišel o asistenta, 
který se musel vrátit do Spojených států.

Umíš řídit?
A vy neřídíte?

Řídím, ale nedělám to rád. Poslyš, 
naučíš se to. Zařídím ti u tvého 

rotmistra přeložení. Zítra vyrazíme.

Druhý den kvečeru už jsem seděl za volantem džípu s přívěsem a po boku 
kaplana Eliotta jsem mířil do Alp.

To je škoda!

Ne. Umím řídit tank, 
ale auto skoro vůbec.

Chtěl bys mi dělat asistenta? Slyšel jsem, 
že hraješ na varhany a dobře zpíváš.

Harmonium jakž takž zvládnu, 
ale zpívám hrozně.

Z Řezna se mi 
vůbec nechtělo.

Hej, Shorty! Jsi to ty?
Jako!

25
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Brzy se setmělo a začalo sněžit. 
Kaplan mě navigoval. Dělal jsem, co jsem mohl.

Na přehlednějších úsecích na mě mluvil. Bylo mu 
kolem pětačtyřiceti a pocházel ze Středozápadu, 
z Kansas City. Měl dost fundamentalistické 
myšlení, ale mně to nevadilo. Byl jsem v té době 
stejný. Jinak to byl opravdu upřímný člověk.

Před pár měsíci jsem byl při osvobozování 
jednoho koncentračního tábora poblíž 
Mnichova. Byli jsme 
vůbec první vojáci, 
co se tam dostali.

A jsme tady. Pojedeme rovnou na místo, 
kde budeš bydlet.

Řeknu nějakému vojákovi, aby džíp zavezl na parkoviště. Ty si vezmi věci, jdi se zabydlet a odpočiň si.

Tady to je. 
Zastav.

Dobře. 
Děkuji.

Před bránou ležel mrtvý kůň, podle všeho už dost 
dlouho. Byl úplně nafouklý, měl obrovské břicho 
a kopyta mu jen tak bezvládně trčela do vzduchu. 
Když jsme otevřeli bránu, několik vyhladovělých 
vězňů, kteří se udrželi na nohou a dokázali chodit, 
se na tu mršinu vrhlo a začalo se plnými ústy 
krmit jejím masem.

Několikrát se spletl, to jsem pak na úzkých 
cestách bez osvětlení musel i s přívěsem couvat. 
Dvakrát nebo třikrát jsem málem vrazil do aut, 
která se mi připletla do cesty.

Vyprávěl pořád dál, i když ho to sebralo 
a mě nejinak.

Za úsvitu jsme vjeli do chabě osvětlené vísky. Za jedinou noc jsem se 
naučil řídit. Byl jsem 
se sebou spokojený 
a on se mnou taky.

Krajina mezitím přešla v hory. Pánbůh se 
nad svým kaplanem musel smilovat, protože 
jsme neměli žádnou nehodu. Mluvil o své ženě, 
jen v dobrém. Udělal na mě dojem – působil 
totiž jemně, a zároveň jako tvrďák. 
S tím se člověk tak běžně nesetká.
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Ve velké horské chatě mě přijal nějaký poddůstojník. Od začátku války se mnou nikdo tak laskavě 
nemluvil. Byl jsem u oficírů zvyklý spíš 
na ďábelské manýry.

Vydal jsem se za kaplanem Eliottem.

Ukázal mi krásnou rozlehlou jídelnu s obrovskými bílými kachlovými kamny 
uprostřed a s vyhlídkou na hory.

Buď zdráv. 
Pojď za mnou, vybereš si pokoj.

Tenhle má 
balkón. To beru. 

Dva nebo tři jsou volné, prohlédni si je 
a vyber si, jaký chceš.

Když jsem usínal, 
říkal jsem si: 
„Ocitl ses v ráji.“

Když jsem se až někdy 
k polednímu probudil, otevřel 
jsem dveře na balkón.

Poddůstojník mi pak dole řekl, že to nádherné jezero se jmenuje 
Tegernsee a město Bad Wiessee. Byli jsme na jihu Bavorska, 
nedaleko rakouských hranic.

Působil ve velkém hotelu přeměněném 
ve venkovskou nemocnici.

Strávil jsem tam šest příjemných měsíců. 
Šest neuvěřitelných měsíců.

Alanova_valka_3_KNIHA_12102010_imprimatur.indd   16-17 13.10.2010   1:36:47



18 19

Jezdili jsme po malých vesničkách. Připravoval jsem oltář, 
hrál jsem na harmonium, vedl jsem sborový zpěv. 
Nebylo to nic složitého.

Ulovenou kořist jsem sbíral já. 
Vraceli jsme se se spoustou opeřenců. 
V neděli se ve vojenské kantýně podávalo 
bažantí maso. Kaplan ho dával i Němcům, 
kteří nesměli vlastnit střelné zbraně, 
a tudíž ani lovit.

To jsou ti dva, co v kantýně hrají na harmoniku?
Ano. A taky zpívají.

Cesta bývala nekonečná, 
a tak jsme na noc zastavovali 
v Řezně.

Vyprávěl jsem kaplanovi o Rossbauerových. 
Klementine a Ericha ostatně znal.

Někdy se muselo jet dost daleko, až do Norimberka, 
do tábora, kde žili vysídlenci ze slovanských zemí. 
Katolickému kurátovi, který se jmenoval Rudi, jsme 
tam vozili mešní víno, svíce, bible a tiskoviny 
v němčině a různých slovanských jazycích.

Kaplan jako každý správný 
chlapík ze Středozápadu miloval 
lov a měl pochopitelně pušku. 
Jezdili jsme po polích, ukazoval 
mi cestu a přitom střílel rovnou 
z džípu.

Vysaď mě u toho hotelu. Přespávají tam 
důstojníci, když jsou na služební cestě. 
Ubytování pro vojáky tam ale není žádná sláva, 
lepší bys měl nocleh u těch svých přátel.

Bylo totiž zakázáno udržovat 
styky s Němci. Já jsem se 
s nimi ovšem stýkal, jak to 
šlo, jako ostatně vždy a všude, 
kam mě život zavál.

Rossbauerovi mě vítali radostným křikem. 
Maminka Rossbauerová hned přišla na to, 
kam s džípem.

Noční parkování mě stálo deset litrů benzínu. 
Sestry ho používaly při vytváření enkaustiky. 
Pro nás, Američany, to nebyl žádný problém, 
měli jsme benzínu, co hrdlo ráčilo.

Hned vedle Kuhgässel stál kostel přeměněný 
na sirotčinec. Sestry, které ho vedly, máma 
Rossbauerová dobře znala. Nevídáno neslýcháno. 
Jeptišky otevřely bránu dokořán a jako by nic 
mě nechaly zaparkovat přímo v rajském dvoře.

Jediná potíž je v tom, že nesmíš džíp zaparkovat 
venku ani ho postavit na parkoviště – 
to bys pak nemohl 
ven z kasáren. Na něco už přijdu.

Pojď se mnou.

Díky! 

26
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Ráno za úsvitu jsem z kostela 
zase nenápadně vyjel, 
vyzvedl jsem v hotelu kaplana 
a vyrazili jsme směrem 
na Norimberk. Tohoto systému 
jsme využili několikrát – 
fungovalo to výborně.

Jednoho dne jsme ho zastihli opilého. Přiznal 
se kaplanu Eliottovi, že ve skutečnosti těch 
mší tolik neodslouží, víno pil sám, a dokonce ho 
i prodával. Bylo to strašné zklamání. Kaplan 
mu samozřejmě hrozně vynadal.

Díky síti amerických vojenských kněží nás přijímali všude velmi vstřícně. 
S nemocničními ošetřovatelkami jsme se dostali například i na zámky Ludvíka II., 
které byly už celou dobu zavřené, nebo do domu Richarda Strausse v Partenkirchenu.

Tolik tomu člověku důvěřoval. Mně osobně se 
Rudi nijak zvlášť nezamlouval. Někteří 
podvodníci jsou sympatičtí, ale to nebyl jeho 
případ. Z celé baterie lahví, které jsme mu 
přivezli, jsme mu nechali jen jednu.

To ti bude stačit 
na všechny mše, 
které tě čekají, 
než zas přijedu!

Do Norimberka se jezdilo často, protože 
katolický kurát Rudi sloužil mše všude 
po kraji. Potřeboval proto velké množství vína 
i dalšího materiálu.

Při jedné z návštěv Řezna jsem se Rossbauerovým zmínil 
o zasněžených horách kolem Tegernsee a o tom, že u nás 
v Kalifornii jsem nikdy nelyžoval a že bych to rád zkusil.

Ale já mám lyže!

Lyže na mě byly moc dlouhé, 
ale Erich prohlásil, 
že to nevadí. 
Přidal mi k nim i hůlky.

V Bad Wiessee jsem si dal schůzku s kamarádem, náruživým 
sportovcem, který vedl oddíl košíkové složený z nemocničního 
personálu. I on si půjčil lyže a stejně jako já na nich neuměl jezdit.

Jedné jasné noci za úplňku 
jsme se kolem půlnoci vydali 
na kopec za vesnicí. 
Sníh byl pevný a kluzký.

Losovali jsme sirkou o to, 
kdo pojede první. 
Kamarád vyhrál a hned se 
také rozjel.

Vydal jsem se na svých dlouhatánských lyžích v náležitém odstupu 
za ním. Jakž takž mi to šlo.

Musíme si najít vhodný svah, kde nás nikdo neuvidí, 
a tam to zkusit.

Půjčíš mi je?
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Když jsem sjel dolů, 
ležel na zemi.

Na stejném kopci jsem se o pár dní později procházel s jiným vojákem, který se jmenoval Jim Post. 
Byl o něco starší než já.

Velmi rychle jsme se spřátelili. Gerhart byl německý skladatel a pianista. 
Jeho žena Vera byla básnířka a pocházela z Bostonu. 
V Bad Wiessee měli pronajaté první patro v malém domku.

S výjimkou psacího stroje a klavíru tam neměli 
skoro nic. Vařili nám čaj, my jim zas nosili 
cigarety a nějaké ty láhve. 
A Gerhart hrál.

Gerhartův příběh je dlouhý. 
Naše osudy se ve světě 
několikrát pozoruhodně 
protnuly. Ještě uvidíte, 
jakým způsobem. 
Měl jsem ho moc rád.

Naslouchat celé hodiny opravdovému pianistovi 
byl pro nás s Jimem nezapomenutelný zážitek. 
Gerhart hrál všechno možné. Hodně hrával 
Chopina a Brahmse. Také Skrjabina, 
kterého jsem poznal díky němu.

Narodil se roku 1907 v Drážďanech. Byl zázračné dítě. 
Znal latinu, řečtinu, trochu hebrejštinu a k tomu pět nebo šest 
živých jazyků. Když mu bylo dvacet, stejně jako mnoho mladých 
Němců z jeho společenských a uměleckých kruhů hodně cestoval. 
V Paříži vedl příjemný život.

Jak jsme rozmlouvali, zpozorovali jsme proti sobě 
přicházet muže a ženu, oba kolem čtyřicítky. 
Došli až k nám a dali se s námi 
do hovoru.

A tak jsem se seznámil s oním naprosto 
mimořádným člověkem, kterým byl – dnes už 
totiž nežije – Gerhart Muench.

Musel jsem ho odtáhnout 
až k silnici. Byl 
ukrutně těžký.

Naštěstí jsme nečekali dlouho. 
Projíždějící hlídka ho vzala 
do nemocnice.

Oddíl košíkové v té sezóně 
prohrál všechny zápasy.

Zlomil 
jsem si 
nohu.

27
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Nebyl žádný krasavec co do fyzické krásy, 
vlastně byl dost ošklivý. Ale vyžíval se v lásce 
a ženy ho velmi milovaly. Měl v Paříži milenku, 
která byla provdaná za polského malíře. 
Bydlela v ulici Faubourg Saint-Honoré 
v čísle 45 a jmenovala se Bettina.

V Paříži zůstal Gerhart deset let. Bylo to snadné 
živobytí. Peníze si mohl kdykoli vydělat hraním 
na klavír. Znal se se spoustou lidí, také s belgickým 
dramatikem Fernandem Crommelynckem, který 
napsal „Velkolepého paroháče“, moc dobrou hru. 
Důvěrně se spolu přátelili.

Po deseti letech si řekl: 
„Nic nedělám, život mi protéká 
mezi prsty. Musím jinam,“ 
a rozjel se do Itálie.

Potloukal se po venkově na severu. Žil gratis, 
všude, kde to šlo, jen ze hraní. Seznámil se 
s básníkem Ezrou Poundem a strávil po jeho boku 
tři roky. Nebyl to prý zrovna příjemný člověk. 

Ve svém 75. Canto de Pisa se Pound o Gerhartovi 
zmiňuje. Četl jsem ho ve francouzském překladu:

„Z Phlegethonu! Z Phlegethonu, Gerharte, 
vynořil ses snad přímo z Phlegethonu? 
S Buxtehudem a Klagesem v torně, se Sachsovou 
Ständebuch v zavazadlech – ne jednoho z ptáků, 
nýbrž ptactva všeho.“

Ve vydání, které mám já, těchto pár řádků 
doprovází dvojstránková partitura. Hudbu 
samozřejmě napsal Gerhart. Udělal jsem si 
zvětšenou kopii, abych si ji mohl přehrát. 
 Tady je:
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Báseň se zmiňuje o Ludwigu Klagesovi, 
autorovi, kterého měl Gerhart rád. Je známý 
jako zakladatel grafologie, ale víc se 
snad věnoval filozofii. 

Klages napsal, podle Gerharta a Very, dvě 
důležité knihy, které se téměř nedají sehnat. 
Jednu dlouhou a druhou kratší. 
Ta první se jmenuje „Von Wesen des 
Bewusstseins“, což se tuším překládá jako 
„O podstatě vědomí“. 

Vera mi vyprávěla, že si knihu vypůjčila v době, 
kdy studovala na vídeňské univerzitě. Sama si 
ji koupit nemohla, ale jelikož se jí zdála tak 
důležitá, opsala tehdy přes tisíc stránek ručně. 
I já jsem se po ní sháněl. 

Majitel jednoho antikvariátu mi řekl, 
že mi výtisk obstará u svého syna, 
který byl knihkupcem v Mnichově, 
ale nakonec k tomu nedošlo.

Ta druhá, menší kniha se jmenuje 
„Von kosmogonischen Eros“ 
čili „O kosmogonickém Erotovi“. 

Před lety jsem ji objevil v městské knihovně 
v La Rochelle, ten výtisk pocházel ze 
Sorbonny. Měl jsem ho vypůjčený na měsíc. 
Opsal jsem na stroji, co jsem mohl – 
ničemu jsem přitom nerozuměl, protože byl 
psán složitou němčinou – a když už mi 
nezbýval čas, pořídil jsem z posledních stran 
alespoň fotokopie. 

Dosud jsem ho nepřečetl, ale slíbil jsem si, 
že to jednoho dne udělám.

Alanova_valka_3_KNIHA_12102010_imprimatur.indd   26-27 13.10.2010   1:37:10



28 29

Ezra Pound napsal skvělé básně, 
ale ve spoustě věcí se zmýlil. 
Za války vyzýval Američany k dezerci. 
Jeho život je z hlediska omylu velmi zajímavý. 
Mnoho umělců se omylem stalo fašisty.

I když to k nim ani trochu nepasovalo, 
rozhodli se, že se vezmou. Přátelé se jim to 
snažili rozmluvit.
Je to hloupost. Lidé jako my se přece 
neberou. Za tři dny 
se rozvedete.

Krátce nato se chtěl Gerhart kvůli nějaké 
rodinné záležitosti vrátit do Drážďan. 
Myslel, že se ukryje u kamarádů.

Ty ses úplně zbláznil! Do Německa nesmíš! 
Nemáš ponětí, jak to tam teď za Hitlera 
chodí! Bude 
po vás veta!Kdepak. Svatba bude. Je to jen na dva týdny. 

Hned jsme zpátky.

Gerhart, jako tou dobou mnoho jemu podobných lidí, se nakonec ocitl na Capri. Tam poznal Veru. 
Její rodina byla jednou z nejbohatších v Bostonu, vlastnila sklárny. 
Ale Vera, podobně jako Gerhart, byla v nemilosti a neměla ani vindru. 

Richarda Strausse například dali Američané 
po válce na nějakou dobu na index. Gerhart 
se s ním ve 30. letech setkal a říkal o něm: 
„Ten člověk znal jen hudbu, ale když šlo 
o politiku, byl by udělal líp, kdyby tu svou 
velkou hubu radši zavřel. Ničemu nerozuměl.“

Gerhart musel do armády. Chtěli po něm, 
aby hrál na piano nacistickým důstojníkům, ale 
odmítl. Byl to člověk, který odmítal kompromisy. 
To by raději zemřel. Nikoho takového, 
jako byl Gerhart, jsem v životě nepoznal.

Vera s velením zápasila tak dlouho, 
až je přesvědčila, že zcela absurdně a zbytečně 
obětují německého umělce. Zároveň přiměla 
Gerharta, aby přistoupil na to, že bude hrát 
nikoli pro oficíry, ale pro obyčejné vojáky.

A tak hrál vojákům. 
Zachránil si tak ruce a možná i život, 
ale nesmírně strádal. 
Když jsem ho poznal, trpíval záchvaty 
neurastenie.

Vera byla jako americká občanka vyzvána, 
aby se vrátila do Spojených států. 
Odmítla.

Gerharta přidělili ke stavební rotě, 
která uprostřed zimy opravovala střechy. 
Pro ruce pianisty to bylo velmi zlé.Zůstanu 

s manželem.

Uvízli v Německu po celou dobu války.
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